1940 – 1941 I La débâcle bouleverse ses plans. Vit de différents travaux : bûcheron, polisseur de verres de lunettes, lutteur de foire avec Ted Robert, le Kid Léon de L’Hercule sur la place. Période d’intense activité sportive : athlétisme, lutte, boxe. Dévore les œuvres complètes de Victor Hugo trouvées dans le grenier de ses parents. Rencontre le peintre Delbosco qui lui fait découvrir la bohème et le romantisme.

1942-1945 I S’engage dans l’armée d’armistice pour tenter de passer en Espagne, est affecté au poste de guet de Castres. Fait la connaissance de Jean Astier, l’étudiant en lettres qui l’a ouvert au monde des poètes. Premier amour : c’est la Sylvie du Cœur des vivants. A l’invasion de la zone libre, déserte pour gagner le maquis de la Montagne Noire, puis rejoindre le Jura. A Gevingey, travaille dans les vignes où il connaîtra Hyacinthe Perez, le « Pablo Sanchez » de L’Espagnol. Gagne un autre maquis : celui du Jura.

1945 I À la Libération, sort de la clandestinité. Rappelé dans l’armée régulière. 30 juin, épouse Andrée David. Dès sa démobilisation, s’installe à Vernaison. Tente de vivre de sa peinture. Aidé par Louis Mouterde, vieil industriel lyonnais, fervent collectionneur, qui deviendra le héros des Roses de Verdun. Période de grande pauvreté. Découverte du Rhône qui va le pousser à écrire. 3 décembre : mort de sa mère.